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Menos conhecida do que a literatura, obra plastica do artista transcende a representacao da realidade, criando um universo onirico em que estende sua visao dos conflitos da existéncia humana

Lucio Cardoso: entre o vivido e 0 imaginado

uando se fala de Lucio Cardoso,
pensa-se imediatamente no es-
critor. Porém, além de roman-
cista, poeta e cronista, Lucio
atuou em outras dreas da ex-
pressao. Foi também desenhis-
ta, pintor e autor de pecas tea-
trais, tendo sido fundador do
Teatro de Camara. Escreveu,
ainda, argumentos para cinema chegando a diri-
gir um filme com roteiro proprio, que acabou por
nao conseguir finalizar: A mulher de longe.

O projeto de Lucio € 0 mesmo, mas os meios ex-
pressivos é que variaram. Sem duvida, a escrita foi
o principal deles e suas incursoes pelo teatro, pelo
cinema e pelas artes pldsticas consistiram num
desdobramento do seu projeto de escritura.

Quem conhece a obra de Lucio é capaz de reco-
nhecer nele, além de um delator do que ha de mais
escondido na alma humana, um sofisticado cria-
dor de imagens. Formas, cores, manchas, sombras,
luzes, figuras, objetos, cenas, paisagens ocupam es-
paco nas entrelinhas do texto, transbordando para
fora da pagina e explodindo diante das retinas es-
tupefatas do leitor que é capturado por esse amal-
gama de texto, imagem, poesia, paixao.

E 0 préprio Lucio quem revela de onde tira as
imagens presentes na escrita, na pintura e nos de-
senhos. Em seu didrio afirma que seu olhar € fil-
trado pela memoria. Assim escreve: “as coisas pa-
ra serem vistas por mim, tém necessidade de pree-
xistirem no meu intimo”. Se € possivel afirmar
que aobra é uma so e que o que varia sao os meios
utilizados para realiza-la, no caso de Lucio pode-se
também afirmar que a principal matéria que a
compoe também € a mesma. O que a alimenta ou
o principal elemento de composicao dessa obra €
amemoria. Esta € para Lucio alimento poético que
colabora na atmosfera de suas criacoes. E das né-
voas imprecisas da lembranca que surgem as ima-
gens que recria, filtradas pelas impressoes de seus
olhos de menino. As paisagens que encontra e
com as quais se identifica nao sao por ele desco-
bertas, mas, sim, reconhecidas, segundo suas pa-
lavras—“uma verdade que dolado de fora vem en-
contrar o seu eco (..), eco de uma verdade existen-
te ou existida” — e que desperta alguma coisa re-
mota retida nas retinas do menino. Em outro tre-
cho do Didrio, revelaria “O que olha por mim sao
sempre olhos de menino”.

Aos 50 anos Lucio foi acometido por um derra-
me que o deixou afasico. Impedido de escrever,
passou a se valer do desenho e da pintura como
forma de expressao. A necessidade de criar o levou
aencontrar nessa expressao, que ja lhe era familiar,
uma maneira de continuar a se inscrever na vida.

Ap6s o derrame, por indicacao do doutor Pedro
Nava, Lucio passa a frequentar a Associacao Brasi-
leira Beneficente de Reabilitacao (ABBR), para tra-
tamento por meio de fisioterapia, fonoaudiologia,
musicoterapia e terapia ocupacional. Lindaura Por-
tela, pintora e terapeuta ocupacional que cuidava
de Lucio, passou a pesquisar suas aptidoes natu-
rais, o que levou a redescoberta da pintura. Estimu-
lado a voltar a pintar, agora com a mao esquerda,
comeca uma nova fase na vida.

Os trabalhos iniciais denunciam a dificuldade
motora ocasionada pelo derrame, guardando se-
melhanca com tracados infantis. Essa semelhanca
faz pensar numa relacao com a fase que principia-
va como uma espécie de infancia nesse renascer de
uma nova vida que o aguardava. Essa relacao sim-
bdlica parece denunciada num de seus primeiros
desenhos em que se vé uma espécie de parque
com uma roda-gigante e uma lona armada. O me-
nino Nono que o habita poe os olhos de fora e vol-
ta a criar imagens que residem num “entrelugar”
entre o vivido e o imaginado.

Aos poucos o Corcel de Fogo—forma como Cla-
risse Lispector o chamava —vem surgindo monta-
doem pelo por esse menino que nao quer mortrer.
Surgem plenas de cor, de massa e de gesto paisa-
gens e figuras que residem no seu universo inte-
rior feito do barro da lembranca e da paixao.

Suas estranhas paisagens e figuras, estejam elas
nos romances ou nas pinturas, parecem pertencer

ao “tempo do perdido”, expressao sua. Seu olhar,
transformado pelo filtro da memoria, é o que faz
com que Lucio componha sua obra com uma mes-
ma matéria-prima de lembranca e paixao.

Muitas vezes Lucio recorreu a expressao visual
para se aproximar de seus personagens. Hd dese-
nhos e pinturas, tanto de antes quanto de depois da
doenca que mostram isso. Como um desenho a
pastel anterior a doenca, em que se diz representar
a personagem Nina, ou uma pintura da fase p6s-
derrame, que se supoe representar “o viajante”.

Nos didrios, Lucio diversas vezes traz reflexoes
que sao como que chaves de leitura para sua
obra. Num determinado trecho afirma o seguin-
te: “Posso definir no entanto: o romance, por
exemplo, ndo € para mim como uma pintura
(abaixo os homens do pincel!) mas como um es-
tado de paixao. Nao quero que o meu possivel
leitor encontre tal ou tal drvore, tal ou tal banco,
semelhante ao banco, a drvore que conhece. Que-
ro — e com que violéncia — que ele depare em
meus escritos com uma arvore e um banco re-
criados através de um movimento de paixao, e
que assim designados, assim reconhecidos, pos-
sa situd-los em seu espirito como elementos da
minha atmosfera de declive e tempestade”.

Nessa afirmacao em tom de manifesto, Lucio
diz nao querer que seu leitor depare em seus ro-
mances com uma drvore ou um banco reconheci-
veis, mas que aqueles com os quais vai se deparar
foram transformados, recriados, através de um
movimento de paixao. Parece querer dizer que is-
so os diferenciaria de um banco ou de uma arvore
pintados, diante dos quais € possivel identificar-se
pela semelhanca de forma: banco, drvore. Embora
reafirme a diferenca entre o romance e a pintura, o
primeiro uma obra a ser fruida no tempo e a se-
gunda no espaco, esse desejo, porém, parece acom-
panhé-lo quando ele selanca a um trabalho de pin-
tura, pois, as cenas, as paisagens e os personagens
que encontramos nelas sao tao subjetivos que €
possivel perceber se tratar de imagens recriadas pe-
la paixao e colhidas de algum lugar entre as bru-
mas dalembranca. Elementos de sua atmosfera de
declive e tempestade.

De maneira geral seus desenhos e pinturas
nao sao feitos a partir de uma referéncia. Como
a observacao direta de uma figura ou cena, ou
uma fotografia, embora isso possa ocorrer oca-
sionalmente. Além de possuir certa liberdade
composicional, percebe-se que as imagens que
contém fazem parte de um universo que nao se
encontra limitado a realidade.

Lucio revela que suas paisagens estao relaciona-
dasa um estado de alma, e isso fica evidente tanto
na escrita quanto na obra plastica. O pesquisador
Mario Carelli fala de um “influxo antropomorfico”
presente nas paisagens de Lucio, o que empresta
as suas paisagens e aos elementos que as com-
pdem algo que as relaciona a sentimentos e confli-
tos humanos. Ha um pastel seu, por exemplo, que
consiste numa estranha paisagem de drvores re-
torcidas. A impressao que nos causa € a de que es-
tamos entrando num bosque do inferno de Dan-
te, e que toda a paisagem se retorce sofredora, ator-
mentada pela danacao.

A capacidade de lidar com a plasticidade das
imagens e de manipular elementos que partici-
pam intimamente do universo da expressao visual
nacomposicao de sua escrita — cores, tracos, man-
chas, contrastes, luzes, sombras — ajudam a ali-
nhavar os meios de que se valeu para se exprimir,
e foram de grande importancia quando precisou
passar de escritor que pintava esporadicamente,
para pintor que tentava se manter vivo, alimentan-
do-se dos mesmos elementos que o levaram um
dia a escrever. Entretanto, Lucio nao fazia literatu-
ra pintada, nem tampouco pintura verbalizada. Os
elementos pldsticos, poéticos e literdrios desempe-
nharam cada qual o papel que lhes cabia de acordo
como o meio em que foram usados.
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Mesmo apés sofrer um AVC, Liicio seguiu se expressando com imensa paixdo criativa
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Nina, pastel sobre papel, realizada em 1958: aproximacdes com personagens de seus livros

WL A
Obra em pastel sobre papel mostra a preocupacdo
do artista com a composicdo, ritmo e o uso da cor

Pintura subterranea

“..nas longas horas de expec-
tativa deitado na grama ou no
terreno nu, sinto uma palpitacao
que nao me ¢ desconhecida,
qualquer coisa que desce a ponta
dos meus dedos, e que se chama
a necessidade de escrever.” Esta
afirmacao esta no Didrio comple-
to (1970), de Lucio Cardoso, artis-
ta potente que caminhou pelas
letras, pintura, teatro e cinema.
Passados 50 anos de sua morte, é
importante registrar a sua singu-
laridade e papel nas artes
brasileiras. Saliento, aqui, toma-
da pela citacao acima, a relacao
visceral do escritor com a escrita
de didrios. Lucio Cardoso mante-
ve odidrio intimo durante todaa
trajetoria de artista. O hibrido gé-
nero para ele era oficina: nele es-
taoas colagens, os fragmentos, as
rasuras das experimentacoes.

O exercicio da escrita a quen-
te, no instante do acontecimento
e ao sabor do tempo. “Sem duvi-
da, oideal como ‘didrio’ ndo € um
processo constante de autoanali-
se—convenhamos que nem sem-
pre hd dentro de nds grandes no-
vidades, jd somos tao conhecidos
—e sim alguma coisa que partici-
pe da invencao. Género hibrido,
a ser tentado”, registrou. E noto-
ria a visao contemporanea do es-
critor, pois nessa articulacao os
fragmentos se compdem e atin-
gem uma dimensao inimagina-
vel porque apresentam sempre
uma linguagem de prontidao,
que nao se da ao acabamento.
Seu didrio traz, portanto, reflexo-

es sobre a vida, sobre o préprio
ato de escrever, além de um rico
panorama das artes.

Esta relacdo intensa e em
cumplicidade com a escrita nao
se rompe nem mesmo nas maio-
res dificuldades. Apds sofrer o
acidente vascular cerebral, em
1962, que paralisou seu lado di-
reito, manteve a dignidade com
o trabalho e a vida, e, a maneira
propria do corpo, deixou inume-
ros escritos. Sua escrita, que antes
ja se reconhecia vigorosa e teste-
munha da experiéncia, também
lhe exigiu, ela propria, sua per-
manéncia, num “efeito apaixo-
nado de uma diccao excessiva,
que parece nao se deter, num im-
pulso irreprimivel que nao cessa
de escrever, exatamente por nao
encontrar o seu ponto de basta..”,
como registrou a professora Ru-
th Silviano Brandao.

Além disso, o artista potenci-
alizou sua pintura, que se mos-
trou cada vez mais pujante, pos-
sivelmente uma outra forma de
escrita. Nesse ponto, impressio-
nou todos, Carlos Drummond de
Andrade, afirmou, no Correio da
Manha: “Poeta na mais extensiva
aplicacao do termo, ele ¢ um dos
que, usando meios puramente
estéticos, trabalham por desven-
dar, no sistema de realidades apa-
rentes, a realidade subterranea
do homem.” “O pintor estava
dentro dele, vigilando e esperan-
do sua hora, (..) na riqueza de
dons que o fizeram, de nascenca,
fatalizado, um artista.”

Nesse momento, intensamen-
te pds-utopico, e ainda agravado
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pela perda do passado, € um de-
leite registrar o valor de um artis-
ta brasileiro que cumpriu sua si-
na e que, por isso, se mantém em
nosso reconhecimento, como ja
afirmara a jornalista e escritora
Nair Lacerda, ao observar a chega-
da do escritor a inauguracao da
Exposicao de pintura, na Galeria
Atrium, em 1966, em Sao Paulo,
“movendo-se com infinita difi-
culdade, ainda € ele quem faz a

dadiva melhor, ainda era ele, ali,
naquele subsolo repleto, a gran-
de, a nobre presenca.”
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DIARIOS INEDITOS DE WALMIR AYAL

O poeta, romancista, teatrélogo, critico de arte e li-
teratura gaucho Walmir Ayala (1933-1991) foi gran-
de amigo de Lucio Cardoso, com quem comparti-
lhava um estilo particular, em que a solidao, a mor-
te e areligiosidade sao temas recorrentes. Autor de
Este sorrir, a morte: poemas (1957), do romance A
beira do corpo (1964), de diversos livros infantis e
pecas de teatro, Ayala se refere a Lucio Cardoso com
admiracao nestes trechos de seus didrios inéditos,
cedidos ao Pensar por André Seffrin.

19-7-1963

B A inteligéncia plastica de Lucio Cardoso, nesta fa-
se dificil de recuperacao de um derrame, € como
um toque de mistério. Nao tem nada a ver com
habilidade ou artesanato, usando, como usa, a
mao esquerda, resultando, por vezes, em admi-
raveis trabalhos de desenho a pastel. E como se o
talento do romancista, que lhe € préprio, impe-
lisse amao a um trabalho de compensacao da de-
ficiéncia organica, levando-o ainda a desenhar
paixoes. Entao todo o seu ser,ndao a mao ou a téc-
nica, se derrama na concepcao visual daquilo que
antes eraimagem verbal e metafora. Surge assim
a transfiguracao do mais intimo do seu mundo,
de forma que ele, antes inconfundivel romancis-
ta, agora é também inconfundivel pintor.

29-10-1963

B Daqui vejo 0 nosso pequeno jardim. Lucio exe-
cuta, com auséncia de tudo mais, um espantoso
trabalho a pastel, um grupo de pessoas que vao
assomando dentre as cores, indefinidas em deta-
lhes mas completas na atmosfera. O mundo ma-
ravilhoso que alimentamos no fundo da nossa al-
ma nao se perde nunca, ainda que percamos a
maior parcela dos sentidos. Af estd Lucio Cardoso,
perfeito e integral neste desenho que se comple-
ta, com toda a dificuldade que a doenca criou pa-
ra o seu corpo, mas também com toda a for¢a de
um talento que a doenca nao foi capaz de detur-
par. Af estda um homem que nao parou de cres-
cer, que nao acabou como se poderia pensar, mas
que utiliza das sobras de seus dons multiplos e
inesgotaveis, numa perfeita afirmacao da vonta-
de e da grandeza de coracao.

26-7-1988

B O olho dele no retrato — € um desafio. O olho de
Lucio Cardoso na capa do livro sobre sua vida e
obra escrito por Mario Carelli. Aquele olho per-
furante, quase satanico, cobrando permanente-
mente a nossa vigilia sobre a miséria e a pusilani-
midade. Nao, ninguém mais pode dormir em
paz, depois de ter conhecido Lucio Cardoso. E co-
nhecido nao como simples acidente de percur-
s0, mas como envolvéncia em malha sombria e
forte, onde se debatem os vivos e os mortos nu-
ma sinuosa musica de acusacao. Ah, este olho
que vi tantas vezes seguindo meus gestos. Este
olhar a cuja luz despertei tantas vezes, com qua-
se temor, pelo abismo que podia estar preparan-
do.No entanto a docura daquele olhar, quando o
efeito da bebida forrava a consciéncia, e uma on-
da inteligente de dolorida reflexao transforma-
va-se em discurso irresistivel. Entao chordvamos
e eu, muito jovem, nao entendia por que aquele
homem realizado, importante, fecundo, sofria
tanto. Dava-me raiva as vezes. Eu acreditava que
o futuro s6 podia ser de seguranca e indepen-
déncia. Ai de mim! Aqui estou com a idade que
ele tinha naquele tempo, assediado por angus-
tias semelhantes, a minha maneira, apenas com
uma diferenca essencial: nao sou um autodes-
trutivo. Pelo contrario, eu me rebelava contra a
furia com que ele se entregava a paixao, uma
paixao pela noite, pelo sobressalto, pela insénia
e o pesadelo. Acho que poucas pessoas acredi-
tam quando conto o episédio em que Lucio se
envolveu, mandando contratar um homem pa-
ra o perseguir e matar. Queria sentir a sensacao
do perseguido, da vitima, certamente para a re-
solucdao de uma de suas tramas. Agora, lendo o
livro de Mario Carelli, quanta revelacao! Quanta
pedra encaixada neste puzzle embriagado. Por-
que era dificil acompanhar integralmente a lite-
ratura de Lucio, vivendo, como vivi, tao perto de-
le. Ele sufocava e nao permitia espaco para o
mergulho na ficcao, porque o romance mais per-
feito e tragico era o que ele mesmo protagoniza-
vaem cada hora de uma vida intensa e atormen-
tada. Nos o amavamos, nao €, Lelena? E como!
Ele movia contra nos suas unhas de ciume, e eu,
um ciumento-mor, me comprazia neste duelo
silencioso e compassivo. Se a minha vida valeu
por alguma coisa, uma delas € té-lo conhecido, e
nao poder, nao querer, jamais aceitar o esqueci-
mento. Porque ele volta, como agora, como uma
onda carregada de sal e salsugem, cheirando for-
te, a carne, e absoluto, robusto, generoso, ques-
tionador. Disso a literatura brasileira carece mui-
to, hoje. De forcas de instinto e de espiritos maio-
res. Nao € a producao literdria que estd em bai-
xa. E a voltagem humana do produtor.



